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Maria e Tzia Bonaria vivono come madre e figlia, ma la loro intesa ha il valore 

speciale delle cose che si sono scelte. La vecchia sarta ha visto Maria 

rubacchiare in un negozio, e siccome nessuno la guardava ha pensato di 

prenderla con sé, perché «le colpe, come le persone, iniziano a esistere se 

qualcuno se ne accorge». E adesso avrà molto da insegnare a quella bambina 

cocciuta e sola: come cucire le asole, come armarsi per le guerre che 

l'aspettano, come imparare l'umiltà di accogliere sia la vita sia la morte. 

D'altra parte, «non c'è nessun vivo che arrivi al suo giorno senza aver avuto 

padri e madri a ogni angolo di strada».  

Perché Maria sia finita a vivere in casa di Bonaria Urrai, è un mistero che a Soreni si fa fatica a 

comprendere. La vecchia e la bambina camminano per le strade del paese seguite da uno strascico di 

commenti malevoli, eppure è così semplice: Tzia Bonaria ha preso Maria con sé, la farà crescere e ne farà 

la sua erede, chiedendole in cambio la presenza e la cura per quando sarà lei ad averne bisogno.  

Quarta figlia femmina di madre vedova, Maria è abituata a pensarsi, lei per prima, come «l'ultima». Per 

questo non finiscono di sorprenderla il rispetto e le attenzioni della vecchia sarta del paese, che le ha 

offerto una casa e un futuro, ma soprattutto la lascia vivere e non sembra desiderare niente al posto suo. 

«Tutt'a un tratto era come se fosse stato sempre così, anima e fill'e anima, un modo meno colpevole di 

essere madre e figlia».  

Eppure c'è qualcosa in questa vecchia vestita di nero e nei suoi silenzi lunghi, c'è un'aura misteriosa che 

l'accompagna, insieme a quell'ombra di spavento che accende negli occhi di chi la incontra. Ci sono 

uscite notturne che Maria intercetta ma non capisce, e una sapienza quasi millenaria riguardo alle cose 

della vita e della morte.  

Quello che tutti sanno e che Maria non immagina, è che Tzia Bonaria Urrai cuce gli abiti e conforta gli 

animi, conosce i sortilegi e le fatture, ma quando è necessario è pronta a entrare nelle case per portare 

una morte pietosa. Il suo è il gesto amorevole e finale dell'accabadora, l'ultima madre.  

La Sardegna degli anni Cinquanta è un mondo antico sull'orlo del precipizio, ha le sue regole e i suoi 

divieti, una lingua atavica e taciti patti condivisi. La comunità è come un organismo, conosce le proprie 

esigenze per istinto e senza troppe parole sa come affrontarle. Sa come unire due solitudini, sa quali 

vincoli non si possono violare, sa dare una fine a chi la cerca.  

Michela Murgia, con una lingua scabra e poetica insieme, usa tutta la forza della letteratura per 

affrontare un tema così complesso senza semplificarlo. E trova le parole per interrogare il nostro mondo 

mentre racconta di quell'universo lontano e del suo equilibrio segreto e sostanziale, dove le domande 

avevano risposte chiare come le tessere di un abbecedario, l'alfabeto elementare di «quando gli oggetti 

e il loro nome erano misteri non ancora separati dalla violenza sottile dell'analisi logica». 

 


